惊爆！女班长让我玩🐻吃奶小游戏？这操作我服了！

九月的阳光斜斜地照进办公室，HR递来的茶杯还带着余温，窗外梧桐树沙沙作响。女班长穿着香奈儿套装调整领带时，突然在我简历上圈出游戏经历：“下班后带你的手机来值班室，要玩吃奶小游戏——这是给新同事的破冰仪式。”

我盯着手机屏幕里奶牛闪着金光啃胡萝卜，咽了口唾沫。键盘敲击声和女班长咯咯笑声交杂，她把游戏角色的头按到屏幕角落：“小妹妹看不出来，但握板条码的人手总是特别敏感哦！”

当吃奶游戏披上职场外衣

1. 游戏规则与职场霸凌的微妙边界
   有人在游戏里让我倒提奶瓶40分钟，说是考验耐心。电源插座被装进兔耳袜子，说是提升细节审美。键盘区铺满棉花糖时，我正在拆解第17次软件崩溃。
2. 当破冰变成权力的游戏
   午夜的空调外机嗡鸣声里，女班长把游戏截图发到部门群。凌晨三点发的朋友圈写着“职场如游戏，奶牛吃得多才能升战力”。午休室里多了串带棉桃的钥匙扣，后来才发现那是打卡记录器。
3. 社畜们编的荒诞生存手册
   打印店老板娘递给我贴纸模板时，贴着CRT彩电的蓝色残影在晃。“把游戏金币存进餐巾纸盒，补水壶里加冰块——她们总爱盯着冒汗的人。”

为什么我们要反复讨论这个游戏

当值班室窗帘拉到只剩缝时，女班长突然问我：“知道为什么女同事都讨厌星期一吗？”她把游戏里奶牛产奶的动画截成GIF，一遍遍放那根甩动的尾巴。

直到人事科长的女儿来面试，我才在举报材料里写上3500字。离职那天打卡机吞掉第七次指纹时，看见门卫在扫帚把上绣着粉红兔耳——后来查出那是女班长让代买的。

那些带着奶酪味的加班报告单，和雨伞架上的兽皮坐垫，都在午休室窗帘半拉半开的光线下闪着光。现在我把手机贴膜换成半透明塑料膜，在输入离职申请时能看见屏幕里漂浮的金黄奶滴。