实验室的红光再次亮起时，克莱尔的的脚步声正碾过积血的地板。这个装着6名战士的生存游戏，藏着太多人想撕开防护服暴打浣熊市市长的欲望。但你打开选项菜单发现连4号角色都凑不齐时，是不是突然懂了为什么里昂要把AK47扛在肩上狂奔？

二郎腿戳着键盘（建议垫个坐垫）的操作也能解锁莱西娅，这个被粉丝称为"移动暴击券"的护士小姐姐，解锁条件藏在每个人心底都堆满的隐藏道具箱里。

用破绽撬开他们的作战服

▎需要血条的人

• 碧翠丝·张：在训练营模式通关时连续8次被丧尸包围未死亡，系统会弹出「你这人在亚洲当野人养着？」的确认框，选是就会解锁这个拿双拳套的东方女孩。
• 莱西娅·克雷弗特：集齐医院走廊尽头3个带血手印的医疗箱（按着桌底、水槽下、吧台后的顺序找），系统会突然播放80年代港星电视剧的背景音乐。

▎需要手速的人

• 艾达·王：在罐头工厂用远程武器射爆50个油桶（记准"右三左五"的爆炸顺序），解锁时会掉落写着「别动警戒装置」的装备箱。
• 杰拉尔德·金斯利：在最终BOSS战时连续做出8次完美闪避（建议调出游戏帧数，第15帧突然点击右键）。

▎需要野心的人

• 克里斯·雷德菲尔：在浣熊市地图找齐17个火把（教堂前有2个，废墟二楼有3个），点燃后会触发寂静岭主题音乐。
• 威廉·特雷佛：带着所有女性角色通关一次，系统会突然抛出"你对母系社会的理解到位"的成就。

穿着作战衣杀出重围的艺术

▎用丝袜剑鞘刺穿丧尸

• 橙色护士服：在训练营模式用医疗箱连续复活5次。
• 黑色战斗连衣裙：在雨夜地图找齐20个酒瓶（建议戴护目镜）。
• 西装革履套装：通关时始终坚持使用射钉枪。

▎用蕾丝手套捏碎伞公司

• 战地牧师服饰：在教堂场景用火焰喷射器烧掉所有十字架。
• 荧光骇客套装：在电脑房输入「F T X 9 7 8 4」（注意F是大写）。
• 冰川迷彩：在冷库场景用冰冻能力连续封印3波僵尸。

▎用裙摆卷起腥风血雨

• 碎花冲锋衣：在直升机坠落点完成20次完美跳跃。
• 刺青披风：带着莱西娅连续完成10次医疗救助。
• 旗袍套装：用克莱尔完成所有女性角色的解锁条件。

当血肉长城在荧幕崩塌

键盘散热口冒出的热气会让游戏边框起雾，当你操控着6名战士在浣熊市横冲直撞时，突然会理解为什么卡丽丝妮要把手雷揣在运动袜里。那些被锁住的作战衣、水滴状的血渍、突然变红的战术地图，都是制作组埋下的复活咒语。

记住把门窗框擦干净，下一个解锁的可能是你自己的影子。当莱西娅提着缝合怪走过走廊时，她右手手套的暗纹会显示出解锁下一个战士的线索——也许就在你电脑关机前0.3秒的黑屏画面里。